বিধিসম্মত সতর্কিকরণঃ অনেক তথাকথিত এবং প্রকৃতই ফাউল ল্যাঙ্গগুয়েজ, বাধ্যতই একপ্রকার, ব্যবহৃত হয়েছে এই লেখায়।
লেখাটাতে কিছু অশ্লীল (?) হিসাবে প্রচলিত কিছু শব্দ, আবার, প্রকৃতই কিছু অশ্লীল শব্দ আছে। সেগুলোকে মুছে দিতে, আমি, অপারগ; কারণ এটা কোনো মস্তিষ্ক-প্রসূত গল্পাদি বা কল্প্যাখ্যান নয়, যে, লেখার সময় কিছুটা ষ্টেক আমারও আছে (লেখক লিখেছেন না; তিনি অনুসরণ করে যাচ্ছেন চরিত্র ও ঘটনাবলী - এই জাতীয় ন্যাকাপনা রাতদুপুরে, নতুন বিয়ে করা বউকে ঘুম থেকে জাগিয়ে করা যেতে পারে, লিখতে গিয়ে না)। পুরো ঘটনাটা সেসময় নিম্নলিখিত স্থানে যাঁরা ছিলেন, তাঁরা আমারই মতন দেখে ও শুনেছিলেন। সারাটা শরীর দিয়ে।
স্থানঃ সোনারপুর মোড়, অটোষ্ট্যান্ড
কালঃ রাত ন'টা চল্লিশ কি পৌনে দশটা
পাত্রঃ দুটি ছেলে (যুবক) এবং পৃথিবীর বাকী আমরার কয়েকজন
রাত আটটা বেজে গেলে, আমাদের রুটের অটোর গর্ভ বেড়ে যায়। অ্যাতোটাই বাড়ে, যে, অষ্টম গর্ভ হওয়া ইস্তক সে অপেক্ষা করে যেতেই থাকে, যতক্ষণ না কেউ বলেন, দাদা বাকী দু'জনের ভাড়া আমি দিয়ে দেবো, আপনি গাড়ী ছেড়ে দিন।
আর এগুলো হলো সেইদিনের কথা, যেদিন সৌভাগ্য, যেচে, সেধে, কোলে এসে বসে।
অন্যান্য দিনগুলো? - খুব সহজ। লাইনে দাঁড়িয়ে থাকো। থাকতেই থাকো, একে অন্যকে, লাইনেই তো ছিলাম, বাবা বলতে বলতে। বলে যেতেই থাকো।
আজ ছিলো সেই অন্যান্য ভাগ্যহীন দিন। লাইনে দাঁড়িয়ে উসখুস করছি। নাহ, প্রকৃতি ডাকেনি, উসখুস করার কারণ উঁকিঝুঁকি মারা;- আসলে টাটা হাতি কি চারশো সাত থামানো যায় কিনা। অটো-ইউনিয়নের অনেককেই আমি চিনি, জানি। তারাও আমাকে।
একটা খোলা জায়গায় যদি আপনি দাঁড়িয়ে থাকেন, সে সময় যাই হোক, সেখানে কিছু মানুষ থাকলেই, একটা সম্মিলিত কূজন বলা যেতে পারে; অস্ফুট ধ্বনি সমগ্র আপনার কানে আসবে। আসবেই। এর চরম উদাহরণ রাতের বা একদম সকালের দিকের শ্মশান, তা সে যতই নামকরা হোক না কেন।
সেই ধ্বনি টপকে, একটু দূর থেকে এগিয়ে আসছিলো দুটো স্বর। দুটোই টেনে টেনে কথা বলছে, অর্থাৎ কিনা, মোবিল পাল্টেছে। মিথ্যে বলবো না, আমাকেও ছুঁকছুঁক করে তুলছিলো; তায় রবিবার, সবকটা দরজা-জানালাই খোলা ছিলো; অথচ কিসে যেন আটকে গেলাম। তবে আমি রাজপুরের বলাই শা'র (বলতে পারবো না আসল নাম কিনা, এ অঞ্চল ওই দোকানকে ওই নামে চেনে আর আমি তো এঅঞ্চলেই থাকি, নাকি!) দোকান থেকে কিনেই গুটিগুটি পায়ে শ্মশানে যেতাম, সে অবশ্য আজকের কথা নয়, তবুও রাজপুরের দিকেই আমি বেশী হ্যাভিচুয়েটেড; সোনারপুরের দিকে ততোটা না।
আমার কাছ থেকে ফুট চল্লিশেক দূরে থেমে গেলো, পদদ্বয় জোড়া। হাঁটার ধরন থেকে আন্দাজ করছিলাম গুলাবী নেশা, না, দমদম নেশা, দমদম বুলেটের কথা জানতে পেরে পৃথিবীর সব প্রশ্নই বৃন্দা কারাটের দিকে ধায়। সেইসময় দাঁড়িয়ে থেকেই কানে এলোঃ
প্রথমজনঃ যা না বাঁড়া, সারা রাত এখানে দাঁড়িয়ে কি ছিঁড়বো একটা সিগারেটের জন্য!
দ্বিতীয়জনঃ যাচ্ছি ভাই। পাছায় বড্ডো চুলকোচ্ছে।
প্রথমজনঃ তা বারোভাতারী হয়ে গাঁড় মারালে চুলকুনি ছাড়া কি পদ্মফুল গজাবে, সোগোমান্নি!
দ্বিতীয়জনঃ হেই, এটা পাবলিক প্লেস।
প্রথমজনঃ তোর পাবলিক প্লেসের মাকে... গেলি, তুই ক্যালাচোদা?
দ্বিতীয়জনঃ ওসব পদ্মফুল ঘাসফুল টুল বলিসনি, কে কোত্থেকে এসে গাঁড় ধুনে দেবে, টেরটিও পাবি না। এনিওয়ে, নাঙমাজাকি ছেড়ে কোন ব্র্যান্ড খাবি, বল।
প্রথমজনঃ যাহ শালা, এটাও বলে দিতে হবে? ল্যাওড়া, বিড়ি খেয়ে বুড়ো হলুম!
অতঃপর, প্রথমজন, দ্বিতীয়জনকে উদ্দেশ্য করে, সে তখন রাস্তা ডিঙোচ্ছে।
প্রথমজনঃ এই শোন।
দ্বিতীয়জন ঘাড় ঘোরালে,
প্রথমজনঃ তোর পদ্মফুলের মাকেও...
দ্বিতীয়জনকে দেখলাম খলবলে হাসি নিয়ে, মুখ ফিরিয়ে দোকানের দিকে। সে ফিরে আসতে সময় নেয় না তেমন। ফিরে এসে, প্রথমজনের হাতে সিগারেট দিলে সে সোডিয়াম ভেপারের দিকে ফিরে যায়। তারপর -
প্রথমজনঃ ল্যাও, বোঝো ঠ্যালা। আরে খাই শালা ষাট টাকার দুনম্বরী নেভিকাট... এই খানকির ছেলে, তোকে ক্লাসিক আনতে বলেছিলাম আমি?
দ্বিতীয়জনঃ আরে খেলে যা! এ তো বাঁড়া ভালো কল হলো! আগে সিঙ্গলমল্ট কোনোদিন খেয়েছিলি, চুতমারানি? আর শোন, আমি যাকে বাবা বলে ডাকি, সেই আমার জন্মদাতা বাবা।
প্রথমজনঃ উলি বাবা লে, ছন্তুমন্তু জন্তু আমার। শোন, আমরা সবাই শুয়োরের বাচ্চা। আমরা সবাই খানকির ছেলে।
দ্বিতীয়জনঃ সবাই?
প্রথমজনঃ আলবৎ।
দ্বিতীয়জনঃ ওই যারা অটোর লাইনে দাঁড়িয়ে আছে?
প্রথমজনঃ তোর লাইনের পোঁদ মারি। বলছি সবাই।
দ্বিতীয়জনঃ আর সুমন, যে আমাদের জ্যাক ড্যানিয়েল খাওয়ালো?
জ্যাক ড্যানিয়েলের মধ্যে আমায় চুবিয়ে রেখে, ওই যুবকদ্বয় আমাদের অতিক্রম করে গেলো।
প্রথমজনঃ আরে বোকাচোদা, সবাই মানে সবাই। তুই, আমি, তোর বাবা, আমার মা, তোর ঠাকুর্দা, আমার দিদিমা, বুঝলি এবার? সব মানুষ। সব। যারা এই পৃথিবীতে এসেছে।
দ্বিতীয়জনঃ কবে থেকে শুরু হলো?
প্রথমজনঃ কি 'কবে থেকে'?
দ্বিতীয়জনঃ এই... খানকির ছেলে হওয়া?
প্রথমজনঃ ওহ, তাই বল। সভ্যতার শুরু থেকে। একদম শুরু থেকে।
দ্বিতীয়জনঃ হেঃ হেঃ, ঈভ তাহলে খানকি মাগী ছিলো?
প্রথমজনঃ আলবৎ।
দ্বিতীয়জনঃ তা ঈভের মক্কেল কারা ছিলো, নাকি বাঁধা বাবু?
প্রথমজনঃ কেন? তেত্রিশ কোটি ঈশ্বর। মোর স্পেসিফিক্যালি, তাদের কুচোগুলো, যারা যজ্ঞের ভাগ পায় না। অ্যাপার্ট ফ্রম দেম, উপদেবতা। অপদেবতা। তাছাড়া ঈভ-গিভ ছাড়, কুন্তীর কথা ভাব, সব দেবতাদের তো ডেকে আনতে পেরেছিলো; দুর্বাসা রগচটা সাধুচোদা হলে কি হবে, শাপ-বর যা দিতো, সবই কিন্তু কাজে এসেছিলো কনসার্ন্ড লোকেদের।
দ্বিতীয়জনঃ সেই পরমশূন্য থেকে এই পৃথিবী... সব শালা খানকির ছেলে?!
প্রথমজনঃ জানতাম এই ভুলটা করবি। প্রায় সবাই দেখি এই ভুলটাই করে। শোন, সভ্যতার শুরু মানে, মানবসভ্যতার শুরু।
দ্বিতীয়জনঃ আই ডিডন্ট গেট দ্যাট।
প্রথমজনঃ তুই যে শুরুর কথা বলছিস, সেটা করেছেনও তিনি, যিনি অনাদি, অনন্ত। ইন ফ্যাক্ট, মানুষের ইভলমেন্ট অব্ধি তিনি ওয়েট অ্যান্ড সি করছিলেন।
দ্বিতীয়জনঃ তারপর কি? ভ্যানিশ মেরে গেলেন?
প্রথমজনঃ আজ্ঞে না, আতাক্যালানে। ওই অবধিই ছিলো তাঁর কর্মাকর্ম, ধর্মাধর্ম। এরপর তিনি দেখে চলেছেন, মানুষ, সভ্যতার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মানুষ কিভাবে তার কর্মাকর্ম, ধর্মাধর্ম তৈরী করে।
চলেই যাচ্ছিলো। এমনসময়, বোধহয়, তাদের মনে পড়লো, তাই তো, সিঙ্গল মল্ট খাওয়া হয়েছে, অথচ পান খাওয়া হয়নি। অতএব আবার ফিরতিপথ। তাদের। মোড়ের দিকে। আমাদের কাছে।
দ্বিতীয়জনঃ তা মানুষ কি করলো?
প্রথমজনঃ ওর’ম বলিস না, ও’রম বলিস না, প্লীজ। মানুষ তার লিমিটেড ক্ষমতায় অনেককিছু করেছে।
দ্বিতীয়জনঃ হ্যাঁ, কম্যুনিজম আর সোশ্যালিজমকে গজিয়ে দিয়েছে। আবার ডেমোক্র্যাসীকেও এক্কেবারে বলক ওঠা দুধ অবধি চলকিয়ে দিয়েছে। আহ, চলকায়ে যাম... কি গেয়েছে মহম্মদ রফি, সেদিন ছোটমামু চালিয়েছিলো। মরুক গে, শালা, একটা সংবিধানের প্রি-অ্যাম্বেলে, মানে কিনা, শুরুতেই, গাঁড় মেরে রেখেছে। যতো বিশেষণ পারা যায়, সব এনে পুরে দিয়েছে, মিনিমাম মানেটুকুও না জেনে। ভাব একবার, ডেমোক্র্যাসী আর সোশ্যালিজম পাশাপাশি বসে, ছ্যাদ্দ-বাড়ীতে, নিয়মভঙ্গের খাওয়া খাচ্ছে !
প্রথমজনঃ আরে, সংবিধান তো একটা মিয়্যার গাইডলাইন। আর গাইডলাইন মানেই সেটা তাত্ত্বিক; সেইটা মাথায় রেখে ইমপ্লিমেন্ট করতে হবে। ইমপ্লিমেন্ট করতে গিয়ে অসুবিধে হলে সংবিধানকে অ্যামেন্ড করো।
দ্বিতীয়জনঃ আইচ্ছা! তা অ্যামেন্ড করতে কতোদিন লাগে, ভাই? প্রথম ড্রাফটে আম্বেদকর তো কোনও ভুলভাল, বালছাল লেখেননি; শুধু একটা প্রেডিকশন তাঁর ভুল ছিলো।
প্রথমজনঃ কিরকম?
দ্বিতীয়জনঃ ধর, একদল ময়ূর এপারে।
বলতে বলতে ছেলেটি রাস্তার ওপর থেবড়ে বসে পড়ে। হাত দিয়ে একটা কাল্পনিক রেখা এঁকে বোঝায় কোন্ ধারে ময়ূররা থাকবে। তারপর সেই কাল্পনিক রেখার ওপারটা দেখিয়ে বললোঃ আর ধর, দাঁড়কাকচোদাগুলো, লাইনের ওপারে।
প্রথমজনঃ এহ, এতে কিন্তু ডায়াকোটমির বদবু আসছে।
দ্বিতীয়জনঃ তোর ডায়াকোটমির মাকে... বাঁড়া। সত্যি বললেই গাঁড়ে ঝাল লাগে আর অ্যাতোক্ষণ যেটা খুশবু ছিলো সেটা বদবু মেরে যায়, তাই না, ফাকিং অপরচুনিষ্ট? ইউ পিতে দিনের পর দিন যে ট্রাইবাল মেয়েগুলো মাস রেপড হচ্ছে, সেটা মগজে আসে। আর মগজ শুধোয়ঃ কোন কান দিয়ে এলি, ভাইটি? জবাবে, একটা কান দেখতে পেয়ে, অন্য কান দেখিয়ে বলেঃ এবার এ কান দিয়ে বেরিয়ে যা, লক্ষ্মীভাই আমার।
প্রথমজনঃ আচ্ছা, তারপর?
দ্বিতীয়জনঃ তার আর পর নেই, নেই কোনো ঠিকানা, যা কিছু গিয়েছে থেমে, যাক থেমে যাক না...
প্রথমজনঃ যাহ, ল্যাওড়া, এতো আচ্ছা লাফড়া হলো। এই আউলাচোদা, পুরো শিবনেত্তর মেরে গেলি যে! বল তারপর...
দ্বিতীয়জনঃ কি আর হবে, ভারতের সর্বহারা দলিত শ্রেণী সব এক হও বলে সবাই এক জায়গায় জড়ো হলো।
প্রথমজনঃ আরি বাঁড়াটা, এই সোগোমান্নি তো তখন থেকে বেছে বেছে ভালো জায়গাগুলোতেই দীর্ঘশ্বাস ফেলছে, দেখছি। আব্বে, ভোঁসরি কে, তুই স্যাডিস্ট নাকিরে?!
দ্বিতীয়জনঃ আরে ফুঙ্গীর পুত, দলিত শ্রেণী এক তো হলো; সার্কাস দেখার লোভে এসেছিলো উচ্চবর্ণের যারা, তাদের কাছে গুটি গুটি পায়ে এগিয়ে এলো সেইসব দলিত, কোটা সিষ্টেমের প্রথম লটের বেনিফিসিয়ারী যারা; জেনে নিলো, কোথায় থাকে, কি করে। এইসব জেনে-ফেনে নিয়ে তাদের কম্যুনিটিতে ভিড়ে গেলো, জাতে উঠলুম জ্ঞানে। দুদিন যেতে না যেতেই ময়ূরপুচ্ছ খসে গেলো; এ হয়, যাঁরা দাম্পত্য জীবন কাটিয়েছেন, তাঁরা সবচেয়ে ভালো বলতে পারবেন। কোর্টশিপ চলাকালীন কোন্ তকদির কে মারে হুয়ে প্রেমিক ভেবেছে, তার গার্লফ্রেন্ড পাদে কিনা। পাদলেও, সেটা আওয়াজ সর্বস্ব, নাকি, গন্ধ সর্বস্ব, নাকি, আওয়াজ প্লাস গন্ধ ডিভাইডেড বায় টু?!
প্রথমজনঃ উদগান্ডু, পাদ ছাড়ো, ময়ূরপুচ্ছ কি কিসস্যা শুনাও।
দ্বিতীয়জনঃ কিসস্যার মা’কে... আর আছেটা কি? একূল গেলো, যা কিনা দুঃস্বপ্নেও ভাবেনি; আর ওকূল তো স্বেচ্ছায় ছেড়ে এসেছে। অতএব, ওই, তার আর পর নেই, নেই কোনো ঠিকানা।
প্রথমজনঃ আর ওর সো-কল্ড নীচু, অশিক্ষিত, আক্ষরিক দলিত বেরাদররা কি গেয়েছিলো জানিস? – আমি, তার ঠিকানা রাখিনি, ছবিও আঁকিনি। তবুও বেরাদরদের মন তারই কথা বলে...
দ্বিতীয়জনঃ তো, আম্বেদকর। তিনি এটা স্পেক্যুলেট করতে পারেননি; কিন্তু করা উচিত ছিলো; সাহেব-মেম দেখেছে বলেই না পাত্রপক্ষ স্বর্ণবণিকের ঘরের মেয়ে চায়... ফর্সা না দেখলে ফর্সা কিনা বুঝবে কি করে...
প্রথমজনঃ তা’লে বাঁড়া, লাইনে গাড়ী উঠলো এতোক্ষণে, অ্যাঁ!
দ্বিতীয়জনঃ দেখেছো, কেলেচোদার অবস্থা... এই চৌপর রাতে মাঝেরাস্তায় বসে হেঁয়ালি শোনাচ্ছে! ঝেড়ে কাশো না, বহেন কে ল্যেওড়ে।
প্রথমজনঃ সভ্যতার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মানুষের কর্মাকর্ম, ধর্মাধর্ম তৈরী করা। এটাই তাঁর দেখার ছিলো।
দ্বিতীয়জনঃ দেখে? ইম্মেডিয়েট বসটা কে, যার কাছে কমপ্লেইন করতে ছুটলেন?
প্রথমজনঃ এতো সহজে কমপ্লেইন করা হয় না, গুদমারানি আমার।
দ্বিতীয়জনঃ আচ্ছা, সে নাহয় বুঝলাম, কিন্তু ... চ’ বাঁড়া, অ্যাতো রাতে আর পান মারিয়ে লাভ নেই। দোকানদার চুনে জল দিয়ে দিয়েছে। চ’ বাল, বাড়ীই চ’।
প্রথমজনঃ চ’ তা’লে। সংবিধান মারিয়ে পানের আর পানের পোকা দুটোর ঘরই মারিয়ে দিলি।
দ্বিতীয়জনঃ কিন্তু, কমপ্লেইন করুক বা না করুক, ইম্মেডিয়েট বসটা কে, পরমব্রহ্ম?
প্রথমজনঃ অ্যাঁ, পরমব্রহ্ম? আরে সে তো একটা জ্ঞান রে; সাধনায় যেটা জোটে ঈশ্বরের কপালে। পরমব্রহ্ম নয়, বোকাচোদা, পরমশূন্য বল্। এটা আমি দেখেছি, সব বানচোত সৃষ্টিতত্ত্ব বুঝতে গিয়ে ওই বাল পরমশূন্যতে গিয়ে আটকাবেই আটকাবে। এ ল্যাওড়া পরমশূন্যের ভূত বাঁড়া ঘাড় থেকে নামলো আর না!
দ্বিতীয়জনঃ তুমি বস, পেটে বিলিতি পড়লেই সাধু বনে যাও। মঙ্ক। দ্য ওল্ড মঙ্ক।
প্রথমজনঃ তোমার বাবার দ্য ওল্ড বিচি। আমাকে রাম খেতে দেখেছিস কোনোদিন, গুদমারানির ব্যাটা?
দ্বিতীয়জনঃ তাই তো! তোকে তো রাম খেতে দেখিনি কোনোদিন! কেন, কেন রে তুই রাম খাস না, মান্নান?
প্রথমজনঃ ধুর বাল, মুতে নিলেই ও শালার নেশা সটকান দেয়।
দ্বিতীয়জনঃ দাঁড়া বাঁড়া, কালই তোকে রামের পাঁইট গেলাবো।
প্রথমজনঃ তার চেয়ে বরং তোমার ঠাকুমার এক কোয়ার্ট মুত নিয়ে এসো, গেঁড়েচোদা।
অটো তো দূর কি বাত, রাস্তায় একটা অসময়ের টোটোও না দেখে, আমি, আনমনে, খুব ধীর পায়ে ওদের ফলো করছিলাম। আমার বাড়ীও ওইপথেই। ঘর... পছন্দের খাবার...ওম... বা শুষ্ক শীতলতা... নিরুপদ্রব ঘুম... স্বপ্ন...
দ্বিতীয়জনঃ আচ্ছা মান্নান, তখন পরমশূন্য সম্পর্কে কি বলছিলিস?
প্রথমজনঃ পরমশূন্য একটা বিন্দুর বিন্দুর বিন্দুর বিন্দুর বিন্দুর বিন্দুর...
দ্বিতীয়জনঃ এই খানকির ছেলে, আর কতো বিন্দু চোদাবি, অ্যাঁ?
প্রথমজনঃ চোদাতে দে। প্লীজ। এইটাই আসল।
দ্বিতীয়জনঃ ঠিক আছে, আর পাঁচবার বলে নে। তারপর কিন্তু টপিকে ফিরতে ভুলিস না, ভাই।
প্রথমজনঃ ঠিক হ্যায়, শোন তাহলে। সেই বিন্দুর বিন্দুর বিন্দুর বিন্দুর বিন্দুর বিন্দুর...
দ্বিতীয়জনঃ দেখেছো, অ্যাঁড় কুমার আমার ঠিক একবার বেশী বলে নিলো!
প্রথমজনঃ আরে চুদির ভাই, লোকে দশটা ফুচকা খেলে ফুচকাওয়ালা এমনিতেই একটা ফাউ দেয়।
দ্বিতীয়জনঃ কোন গাঁড়পুরের ফুচকাওয়ালা ভাইটি?
আস্তেই তো হাঁটছিলাম। বস্তুতঃ হাঁটার গতি কমাতে, এবং স্লো ওয়াকিংয়ে, আমার জুড়ি নেই। কিন্তু আমি সোজা হাঁটছিলাম। আর ওরা আমার থেকে জোরকদমে পা ফেললেও, ডান-বাম অশ্স্যিলেশন সামলে, তবে সোজা যাচ্ছিলো। অতঃকিম আমার, ওদের ঘাড়ে ওঠার উপক্রম। ফলতঃ আমিও আমার মতো করে, ইমিটেশনের অলংকার যথা, একটু পেন্ডুলাম হন্টন শুরু করলাম।
প্রথমজনঃ হ্যাঁ, সেই পরমশূন্য একটা সময়ে ভাবলেন, আমি একা, বড়ো একা। বাস, তৈরী হলো সৃষ্টি। কিন্তু একা সৃষ্টি মিয়্যার ফ্যর্টাইল হতে পারে, কিন্তু শক্তি ছাড়া কে দেবে তাকে বীজ? বীজ তথা বীর্য জ্ঞানে মহাশক্তি এলো। একেই তোরা আদ্যাশক্তি বলিস। অর্থাৎ সেখানকার ব্যাপার স্যাপারগুলো, বললে বাঁড়া, পেত্যয় যাবি না, পুরো এখানকার উল্টো। দেখিসনি, কালীঠাকুরের পায়ের নীচে শিব। আমাদের এখানে চোদাচুদির সময়ে মিশনারি পদ্ধতি মানে পুরুষ ওপরে, মেয়েরা নীচে। কিন্তু শিব ঠাকুরের আপন দেশে, আইন কানুন সর্বনেশে, ওখানে সৃষ্টি অর্থাৎ অনাদি নীচে, স্ত্রী শক্তি ওপরে।
দ্বিতীয়জনঃ কেন পাগলাচোদা, তুমি ফিমেল অন টপের নাম শোনোনি?
প্রথমজনঃ বটেই তো। শুনেছি তো। কিন্তু এটা প্রাচীনতর হলেও প্রাচীনতম মিশনারি স্টাইল। প্রেগন্যান্ট অবস্থায় লাগানোর জন্য ফিমেল অন টপের আবিস্কার। ওইসময় মেয়েরা অলটাইম হর্নি, মানে, চুদভিখিরি হয়ে যায় কিনা। এদিকে পুরুষ ওপরে উঠলে তো ঠাপের চোটে ত্রিভুবন অন্ধকার করে দেবে; দ্য দেন মানুষের কায়িক ক্ষমতা ছিলো বটে; তিনজন মিলে স্যেবর টুথ টাইগার মেরে দিতো, পাথর-ভাঙা অস্ত্র নিয়ে। সবে সবে নিয়ান্ডারথ্যল থেকে মানুষ হয়েছে, সর্বভুক। গায়ের জোরখানা ভাব; তোদের রোমান র্যেইনসের বিচি টাকে উঠে হাঁটবে।
পরপর চারটে অটো এলে চির আশাবাদী আমি, আশায় মরে চাষা জেনেও, অটোর লাইনফেরতা হলাম। অসুবিধে নেই, সামনের কালোজামাকে বললেই হবেঃ আপনারই তো পিছনে ছিলাম, ছোটভাই। নেচার'স কল, তাই ষ্টেশনের প্যে অ্যান্ড ইউজ ওয়াশরুমে যেতে হয়েছিলো। মনে পড়ছে না?!। তার আর মনে পড়বে না কেন, সে তো সামনে আছে, আমি যোগ হলেও তার পিছে থাকা মানুষ সম্পর্কে সে উদাসীন, না থাকলেও তার কিছু এসে যায় না। তায় আমার দাবার মারণ পন হিসেবে ‘ওয়াশরুম’ আছে। তবে একবার কেলো হয়েছিলো, মোটামুটি লাইনের সামনের দিকে থাকা এক সাদা জামা, সাদা প্যান্ট, সাদা স্নিকার জিতেন্দরকে স্পট করে নিয়েছিলাম। অটো আসছে দেখে, সিগারেট ফেলে, কাছে গিয়ে, মুখস্থ করা ডায়লগটা ঝেড়ে দম নিয়েছি কি নিইনি, শালার পিছনের মাগীটাই তার বউ হবে না! অতএব, ঝাঁঝিয়ে উঠেঃ 'ওসব মহাভারত অন্য জায়গায় ঝাড়বেন। আমি ওঁর স্ত্রী, আমাদের মাঝখানে অন্যজন আসবে কি করে, শুনি!'
দুজন পরের ছেলেটা আমাদের পাড়ার ছেলে, শুনলামঃ 'এই অনিন্দ্যদা, তুমি তো এখানে ছিলে, ওখানে গেলে কি করতে!' চলে যেতে যেতে দিন বলে যায় মাফিক বিড়বিড়োনো শুরু করেছিলাম আমি, আমাদের মাঝখানে, অ্যাঁ, কি পজেসিভনেস! আমাদের মাঝখানে অন্যজন যেদিন আসবে, সেদিন বুঝবি। এই পীরিতির বর যেদিন কেলিয়ে কোকিল থেকে কাক বানিয়ে দেবে, সেদিন বুঝবি। মুখের হালকা মদের গন্ধ এবং ‘ওয়াশরুম’... আমায় পায় কোন শালা! অতঃপর অন্যের নির্ধারণ করা ফলস পজিশনে, মেয়েটাকে শাপগ্রস্তা করতে করতে, আমি, এঁটে গিয়ে ভেবেছিলাম, ট্রিক্সটা না খাটার দরুণ আমার একটা অটো বাড়তি ছাড়তে হলো। একমুখে অভিশাপ দিচ্ছি, অন্যমুখে অটোর জন্য অপেক্ষারত মানুষ গুণে আট দিয়ে ভাগ করছি। তবেই না, জীবন, সরি, রাত্রির যাত্রীবোধ।
দ্বিতীয়জনঃ ল্যাওড়ার মাথা খেলে যা, জিজ্ঞাসা করলাম পরমশূন্যের আগে কি; গুষ্টির গুদ তখন পরমশূন্যের পরে কি চুদিয়ে যাচ্ছে।
প্রথমজনঃ ওহ্, সরি ভাই। অন দ্য মোশন হলে যা হয় আর কি। তা তুমি ভি ভি এস লক্ষ্মণ বলতে গিয়ে, সেদিন, মিত্তিরদের সানঘাটে বসে, ঝাড়া আধঘন্টা ধরে গুন্ডাপ্পা বিশ্বনাথ মারাওনি যেন! আমরা কিন্তু ঝেলেছিলাম।
দ্বিতীয়জনঃ তুই, ফর ফাক সেক, বলবি কি?
প্রথমজনঃ পরমশূন্যের আগে কি সেটা বোঝার আগে, পরমশূন্য যখন নিজেকে চিহ্নিত করলেন, তখন একটা নাদ এসেছিলো, সেটাই ওঁ। আর সেটাই পরমশূন্যকে একটা লহমায় ব্যাখ্যাত করেছে। সেই নাদের আগে, সেই বিন্দুর আগে...
দ্বিতীয়জনঃ তোকে মিনিমাগনায় রেন্ডিচোদার দোহাই... আর বিন্দু চুদিয়ে যাস না, প্লীজ।
প্রথমজনঃ না, না, আর সে ভয় নেই। সে নাদের আগে শুধু অরবতা, শুধু অন্ধকার, সেখানে স্বয়ং অনাদি অনন্ত শংকর...
দ্বিতীয়জনঃ তবে যে একটু আগে বললি পরমশূন্য থেকে সৃষ্টি...
প্রথমজনঃ আরে বাবা, তুই শহুরেবাবু, যতই ঝুমুর ঝুমুর করিস না কেন; ক্রুড, র ঝুমুর তোর ভালো লাগবে না, সোনায় খাদ মেশানোর মতোই, সেখানে শহুরে ইডিওসিনক্র্যেসী আনতে হবে, তবেই না তোর ভালো লাগবে! এবার শোন, সেই অরব ট্রু অ্যান্ড সাক্রেড শান্তির মাঝে আকারহীন শিব শুয়ে... না আসীন নয়, আসীন হলে তো অবয়ব চলে এলো; নিরাকার শিব পড়ে আছে। পরে সৃষ্টির সময় সে তো আদল পেয়েছিলো পরমশূন্যের কাছ থেকে, তার জ্যোতির্ময় লিঙ্গস্বরূপ। তখন সে জড়, নিরাকার, অন্ধকার। সুতরাং এই অন্ধকারই শাশ্বত। আলো নয়। এই নীরবতাই আলটিমেট। এই প্রেক্ষিতে তুই পল সাইমনের সাউন্ড অফ সাইলেন্স গানটা ভাব। নামে আছে সাইলেন্স, শুরু হচ্ছে, হেলো ডার্কনেস, মাই ওল্ড ফ্রেন্ড... আর বারবার ফিরে আসছে সাইলেন্স শব্দটা... একে বলে আচম্বিত সিদ্ধিযোগ।
দ্বিতীয়জনঃ আচ্ছা মান্নান, এই কোঅর্ডিনেশনে তোদের আল্লা...
প্রথমজনঃ ল্যেঃ। এতোক্ষণ ধরে তাহলে কোন বালটা ছিঁড়লাম তবে? আরে ওই বিন্দুস্য বিন্দু পরমশূন্য, ওই নিরাকার অরবতায় অন্ধকারে পড়ে থাকা জড় শিব... আচ্ছা তুই এখানে একটা শয়ানভঙ্গি ভেবেছিস, তাই না?
দ্বিতীয়জনঃ হ্যাঁ, ইয়ে, মানে...
প্রথমজনঃ ওলো আমার কাটার চুদির ভাই গোটা, তুমি হিঁদুর ঘরে রিয়ারড আপ হয়েছো বলেই ওই শয়ানভঙ্গি ভেবেছো।
দ্বিতীয়জনঃ আর তুমি কাটা বাঁড়াটা কি ভেবেছো শুনি?
প্রথমজনঃ আমি কাটা বাঁড়া, এই না না, ওটা কাটা নুনু হবে। ধুস। ...এনিওয়ে, আমি কাটার ঘরে জন্মে ওই বিন্দুস্য বিন্দু পরমশূন্য, ওই নিরাকার অরবতায়, অন্ধকারে পড়ে থাকা, জড় শিব, ওই পল সাইমনের গান, সবকটাকে আল্লা দিয়ে মার্জ, মানে, এমবেড করে উঠতে পেরেছি। আল্লা বলতে এখানে এক ভুষুণ্ডির মাঠের দলা দলা অন্ধকার। আর কিচ্ছুটি নয়, পল সাইমনের গানটাও নীরবে গাওয়া হচ্ছে। আর...
আর তাদের শোনা যাচ্ছিলো না।
চেনা সুর খুব, খুবই আবছা কানে এলে, কান পেতে রই হয়ে, বুঝেছিলাম –
আছে দুঃখ, আছে মৃত্যু, বিরহদহন লাগে।
তবুও শান্তি, তবু আনন্দ, তবু অনন্ত জাগে ॥
আমার অটো, মানে,
যেখানে আমার সংকুলান হবে, সেই অটো এসে গিয়েছিলো। তার চালু ইঞ্জিনের
শব্দ; ড্রাইভারের যাত্রী গোণা,
এসব সাতসতেরো...
সবটাই যে ভার্বাটিম লিখতে পারলাম তা নয়। বাড়ী ফিরে খুব তাড়াহুড়ো করেছি লেখবার জন্য। কিন্তু স্মৃতির ক্ষয়, সে তো অনিবার্য।
অনিন্দ্য ঘোষ ©
ফটোকার্টসিঃ গুগল ইমেজেস ।
ঋণঃ আমি সজ্ঞানে বা অজান্তেই একপ্রকার, আমার বাক্যের শুরু, মাঝখান বা শেষে, বহু গায়ক / গায়িকার গানের অংশ, অনেকসময় কবিতার কোনো অংশ, কারোর গদ্যের কোনো অংশ, নামকরণ ইত্যাদি প্রভৃতি ব্যবহার করে ফেলি। এখানেও যদি করে থাকি, তো, সেইসব কবিদের, গদ্যকারদের আর গানের ক্ষেত্রে, গানের গীতিকার, সুরকার এবং গায়ক / গায়িকা ও সেইসব গানের অংশভুক সকলকে।
No comments:
Post a Comment